外婆最后的时光：向死而生

当地时间2015年6月7日，意大利科萨托，母亲Chiara Micheletti正在帮外婆Marisa Vesco洗澡。母亲对外婆衰老的身体毫无嫌隙，也不想让别人代替她去做这件事。

      从我出生到外婆Marisa Vesco离世，在我们生命重叠的27年里，我一直叫她Nonna（外婆的昵称）。

外婆Marisa Vesco的床上摆满了老照片。外孙女摄影师Gaia Squarci为她建了一个家庭相册。

      “你知道吗，你出生的时候我感觉自己依然活力十足。”在Nonna去世的几个星期前，她对我说：“从某种程度上来说，我们是一起成长的。”Nonna曾一次又一次地告诉我，我的出生给她带来了力量 。

当地时间2015年2月5日，外婆Marisa Vesco微笑着将头埋在自己孙女的胸前。在这一天，摄影师Gaia Squarci得知外婆已患上不可治愈的肝癌。

      时间闪回到几个月前，当我们还在米兰生活时，母亲Chiara Micheletti在一次家庭午餐上告诉我85岁的Nonna身患肝癌晚期的消息。而几年前，她刚刚从两次乳腺癌中“劫后余生”。

外婆Marisa Vesco在床上吃冰激凌。在生命的最后几个月，Marisa Vesco食欲不振，吃冰激凌是她为数不多的乐趣之一。

      母亲和姨妈们认为Nonna不可能接受第三次身患癌症的事实，因此外婆并不知道她又患上了绝症。对于我们来说，与她永别固然令人恐惧，但让她伤心更为可怕。

放在床上的药物用来缓解外婆的病痛。医生们认为手术和化疗对Nonna来说已经毫无意义。

      于是，没有人再提起“癌症”这两个字。

      正因为如此，直到Nonna去世的那一天，我们仍在被一个问题困扰——我们是否有权利向外婆隐瞒她的病情。

外婆Marisa Vesco抱着自己的外甥Luca Squarci。

      在Nonna生命的最后几个月里，家人陪伴在她身边。她尝试与死亡和解，并慢慢接纳它的到来。

      Nonna的世界被缩小了，只剩下几层高墙和几条小路。在这些有限的空间内，无论是柴米油盐还是喜怒哀，所有的细节都被赋予了更为深刻的内容。

      在搬回意大利照顾外婆的几个月里，我亲眼目睹了母亲巨大的情绪起伏——外婆的病让她身心俱疲。我渐渐意识到，我的母亲正在失去她的妈妈。

母亲Chiara Micheletti帮外婆Marisa Vesco洗澡。

      母亲珍视每一次给外婆洗澡的机会。她触摸着外婆苍老的身体，并且不希望他人代替这项工作。

      我也默默加入了帮外婆洗澡的行列，但只是站在盥洗间内，用相机静静地记录这一切。外婆的身体上残留着每一次疾病带来的伤痕，然而当她赤裸着面对我的镜头的时候，却没有表现出丝毫的害羞——只有信任和自豪感。

外婆Marisa Vesco在卧室取一本杂志。

      这些经历对于我来说弥足珍贵。我开始想象着，当我变得更老的时候，我会如何面对时间给予我的改变。

浴缸边上外婆Marisa Vesco的香水瓶。

      Nonna是个很讲究的人。如果你有机会与她的邻里交谈，他们会告诉你：Nonna所在的房间总是笼罩着香水的气息，她银色的头发被梳得一丝不乱，脸上总是带着精致的妆容。

我惊讶于她虽染重疾却仍不失优雅。她甚至可以拿自己开玩笑，Nonna曾不止一次地问我：“我是不是能上Vogue或是Marie Claire的封面了？”

当地时间2015年8月21日，去世前一个半月，外婆住在意大利比耶拉的临终关怀所，母亲Chiara Micheletti拥抱她。

      2015年10月11日，Nonna逝世于意大利的比耶拉，那时的我还在纽约的布鲁克林区。在此之前的五个月里，我几乎寸步不离地陪伴着她，用照片记录下她的每一天。我为她还活着欢欣鼓舞，而不仅仅为她即将到来的死亡而哀悼。

外婆Marisa Vesco在床上吃早餐。

      有些时候，我觉得自己依然无法接受这个现实——Nonna已经不再是我周围世界的一部分了。我挣扎于死亡带来的悲伤之中，直到回到意大利抛洒Nonna的骨灰时，才稍稍得以安宁。

当地时间2015年12月16日，意大利科萨托，外婆Marisa Vesco的骨灰被亲人洒在了她成长之地的山间。

      科萨托位于意大利西北部，Nonna在这座小镇上长大。我和我的家人将外婆的骨灰带到离科萨托不远的山上，这里曾是她最喜欢的地方。Nonna的骨灰在我的手上分外沉重，我、母亲、姨母、弟弟将它们洒向空中，直到我们身上落满骨灰，直到骨灰融进土壤。这些象征着Nonna的粉末在我们周身飞舞，看起来就像她仍与我们同在。

      几个月后母亲寄给我一张照片，在那块土地上，已是鲜花遍地。

转网小编按：一位可爱的意大利外婆和一个有爱的家庭，像是我们千千万万个家的缩影。看到这个故事想起了我的一个朋友，感慨万千，于是决定把它拿来分享给大家。面对亲人的死亡比面对自己的死亡更悲痛，想逃但无处可逃，想哭诉但无人能切身体会。但死亡一定是用来哀悼的么？事成定局像这个故事里的Marisa Vesco外婆和她的家人一样，怀着对活着的欢欣陪伴着一起度过这最后的时光也不失为一种爱和告别的方式。不要把珍贵的光阴浪费在无尽的悲伤中无法自拔，到头来连美好的记忆也一并抹去。去陪伴去记录去珍惜吧，像ta曾经陪伴你给你快乐一样。（转化医学网360zhyx.com）